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Prólogo



Entre las  obras  póstumas  de  Baudelaire,  figuran  estos  dos  admirables 

diarios  íntimos:  Cohetes  y Mi  corazón  al  desnudo.  Ambos  fueron 

publicados fragmentariamente, por vez primera, en Le Livre (septiembre de 

1884, N° 57), no apareciendo la edición original, aunque expurgada, hasta 

tres  años  más  tarde,  es  decir,  en  1887.  Varias  ediciones,  pero  siempre 

incompletas,  por razones morales sobre todo, siguieron a  ésta.  Sólo  en 

1887, y al cuidado de Ad. Van  Bever, vio la luz el texto correcto, según 

los manuscritos autógrafos del poeta. Ese texto es el  que ha seguido Y. 

G.  Le Dantec para su reproducción  en  las  Obras  de  Baudelaire,  (“La 

Pleiade”, 1931-32), aparecidas en dos volúmenes, y el mismo que yo he 

utilizado para la traducción castellana. De Le Dantec he tomado algunas de 

sus notas aclaratorias, más que nada de ciertos nombres de personajes hoy 

olvidados, de ciertas circunstancias en que fueron escritos determinados 

pasajes de estas desgarradas y luminosas confesiones.

Decimos  “confesiones”, porque pensaba Baudelaire con sus diarios, sobre 

todo con el segundo —Mi corazón al desnudo, título traducido de Poe—, 

crear un libro cuya sinceridad y valentía dejarían “pálidas las Confesiones 

de Juan Jacobo Rousseau”. ¡Terrible propósito, que ni él  mismo llega a 

cumplir plenamente! ¿Subsistiría alguien sobre la Tierra si cada hombre 

hubiese  confesado  a  otro  todos  sus  pensamientos?  Creo  que  hasta 

nuestros  primeros  padres,  Adán  y  Eva,  se  habrían  asesinado 

mutuamente al pie del Árbol paradisíaco de la Ciencia.

Pero así y todo, nada mejor en la literatura  universal que estas rápidas, a 

veces  rapidísimas  notas  para  conocer  la  autobiografía  de  un  alma 

extraordinaria.  Autobiografía  de  un  alma  en  profundidad,  tanto  hacia 

arriba, como hacia abajo: es decir, más allá del séptimo cielo de la luz, de 

los siete subterráneos de las tinieblas.



No comprende ni puede querer en toda su extensión  al  poeta  de  Las 

Flores  del  Mal,  quien no haya buceado por las azoteas y  sótanos  de 

estos diarios íntimos. Por ellos, repetido, pasa el ancho aleteo de algunos de 

sus más hermosos poemas: El Balcón, La Invitación al Viaje, El Abismo… ; 

saltándonos, de pronto, observaciones, versos puros de su mejor estirpe:

Las tinieblas verdes en las tardes húmedas del verano;

y sus  contrastes,  sus  calculados  claroscuros  —pensamientos que se 

dirían sacados de un pozo a media noche para verterse, de improviso, 

sobre la espalda tibia de los mas tranquilos durmientes: Cuando un hombre 

se  mete  en  la  cama, casi todos sus amigos sienten un deseo secreto de 

verle morir; unos, para comprobar que tenía una salud inferior a la suya; 

otros, con la esperanza de estudiar una agonía.

Baudelaire  rabia,  se  encoleriza,  se  desespera  hasta  quedar  extenuado, 

impotente para luchar contra lo mediocre que lo aplasta. En medio de una 

burguesía  creciente  e  insensibilizada,  él,  Baudelaire,  su  gran  poeta,  no 

puede por menos de reaccionar contra ella, insultándola con ferocidad. Pero 

¡cuánta  dulzura,  cuánta  grave  melancolía  e  inefabilidad  bajo  este 

caparazón defensivo!

Baudelaire  mete  de  cabeza  en  su  Infierno  todo  cuanto  le  disgusta  o 

detesta.  Dante  castigaba  a  sus  condenados  con  penas  terribles,  pero 

grandiosas. Baudelaire, en cambio, lo hace sólo con el desprecio frío 

de  una  alusión  ligera,  como  de  pasada,  que  parece  advertir:  “Para 

desarrollar mañana”.

Cuando Baudelaire escribe: cauchemar, pensamos, temblorosos: ¡Qué 

palabra tan vigente, tan aplicable hoy a nuestra vida! ¿La inventaría 

el poeta para nosotros?



A pesar, de lo lugar común, de lo “poncif” —como él hubiera dicho— 

que hoy ya son algunas de sus máximas,  ¡qué buenas bombas todavía 

para  colocar  a  la  puerta  de  ciertas  gentes  con  las  que  aún  nos 

tropezamos!

Tal vez su  catolicismo, su fe en Dios y su Satanás nos reviente ahora, 

pero  no  con  la  misma  intensidad  que  el  ateísmo  que  practican  ciertos 

burgueses de hoy, incapaz de excluir la más humillante explotación del 

hombre…

¿Qué nos  seduce hoy  más en  el Baudelaire de  estos diarios íntimos? Su 

disconformidad con lo que le rodea. Época todavía la nuestra de tironazos 

y patadas, sentimos vivo en nosotros su rechinar de dientes, su salivazo de 

cada  mañana  contra  el  horrible  rostro  del  medio  que  le  había  tocado 

soportar y que le rebajaba hasta hundirlo.

Leyendo ciertas páginas de estas confesiones,  se siente un infinito amor 

por  Baudelaire;  ganas  de  salir  a  buscarle  en  la  noche  a  su  “golfo  de 

sombra”, para decirle, con una mano grande, llena de corazón, lo que él al 

lector en el primer poema de Las Flores del Mal:

Mon semblable, mon frère!

Difícil  sigue  siendo  volcar  en  otro  idioma  a  un  poeta,  y  más  a  un 

Baudelaire, que dejó escrito  en estos mismos diarios:  Sé siempre poeta, 

incluso en prosa. Lo apenas anotado, lo esbozado quizás en las oscuridades 

de una alcoba, en medio  del insomnio, con tinta extraída de la  sangre; 

índice de pensamientos, de ideas vagas, incorpóreas, que no tuvo vida para 

desarrollar y, menos, para retocar o acaso suprimir de un plumazo, me han 

hecho andar a tientas en algunos pasajes de mi traducción. Que se me 

perdonen los  posibles errores, las involuntarias torpezas. Pero nadie habrá 



puesto más amor, conciencia y humildad en el traslado al castellano de 

estas maravillosas páginas.

Rafael Alberti.

(Playas de Punta Fría. Uruguay, 1943)

Cohetes



I



Aunque Dios no existiera, la religión seguiría siendo santa y divina.

Dios es el único ser que para reinar no tiene ni necesidad de existir.

Lo creado por el espíritu es más vivo que la materia.

El amor es el gusto de la prostitución, no existiendo placer elevado que 

no pueda conducir a ella.

En un espectáculo, en un baile, cada uno goza de los demás.

¿Qué es el arte? Prostitución.

El placer de estar entre las multitudes es una forma misteriosa del goce 

de la multiplicación del número.

Todo es número. El número está en todo. El número está en el individuo. 

La embriaguez es un número.

El  gusto por  la  ganancia  productiva  debe  reemplazar,  en  el  hombre 

maduro, el gusto por la pérdida.

El  amor  puede  derivar  de  un  sentimiento  generoso:  el  gusto  de  la 

prostitución; pero bien pronto lo corrompe el gusto de la propiedad.

El amor quiere salir de sí, confundirse con su  víctima, como el vencedor 

con el vencido, y conservar, sin embargo, privilegios de conquistador.

Las  voluptuosidades  del  chulo  participan  a  la  vez  del  ángel  y  del 

propietario. Caridad y ferocidad. Ambas son independientes del sexo, de 

la belleza y el género animal.

Las tinieblas verdes en las tardes húmedas del verano.

Profundidad inmensa de pensamiento en las locuciones vulgares, agujeros 

cavados por generaciones de hormigas.

Anécdota del Cazador, relativa a la unión íntima del amor y la ferocidad.



II

Cohetes.  —  Sobre  la  feminidad  de  la  Iglesia,  como  razón  de  su 

omnipotencia.

Del color violeta (amor contenido, misterioso, velado, color de canonesa).

El  sacerdote  es  inmenso  porque  hace  creer  a  una  multitud  cosas 

sorprendentes.

Que  la  Iglesia  quiera  hacerlo  y  serlo  todo,  es  una  ley  del  espíritu 

humano.

Los pueblos adoran la autoridad.

Los, sacerdotes son los servidores y los sectarios de la imaginación.

El trono y el altar, máxima revolucionaria.

E. G. o la Seductora Aventurera1.

Embriaguez religiosa de las grandes ciudades.

Panteísmo. Yo soy todo; todo es yo.

Torbellino.

III

Cohetes.  — Creo que ya escribí  en mis  notas  que el  amor  se  parecía 

mucho a una tortura o a una operación quirúrgica. Pero esta idea puede 

desarrollarse  del  modo  más  amargo.  Aunque  ambos  amantes 

estuvieran muy enamorados y  muy llenos de deseos recíprocos, uno de 

los dos estará siempre más tranquilo o menos poseído que el otro. Aquél 

o aquélla es el operador o el verdugo; el otro es el sujeto, la víctima. ¿No 

escucháis  esos  suspiros,  preludios  de  una  tragedia

deshonrosa, esos lamentos, esos gritos, esos estertores? ¿Quién no los ha 

proferido, quién no los  ha arrancado violentamente? ¿Y qué es lo que



encontráis peor en estos cuidadosos torturadores? Esos ojos de sonámbulo 

convulso, esos miembros  cuyos  músculos  saltan  y  se  atirantan  como 

bajo la acción de una pila eléctrica, la borrachera, el delirio, el opio en sus 

más  furiosos  efectos  no  os  podrían  ofrecer  más  horrible  y  curioso 

ejemplo. Y el rostro humano, que Ovidio creía modelado para reflejar los 

astros, he aquí que sólo tiene ya una expresión de ferocidad loca, o se 

distiende  en  una  especie  de  muerte.  Porque  yo  creería  cometer  un 

sacrilegio  aplicando  la  palabra  “éxtasis”  a  esta  clase  de 

descomposición.

—¡Espantoso  juego,  donde  es  necesario  que  uno  de  los  jugadores 

pierda el gobierno de sí mismo!

Una  vez  preguntaron  delante  de  mí  en  qué consistía el  placer  más 

grande del  amor.  Alguien respondió naturalmente:  en recibir;  y  otro,  en 

darse.  —Aquél  dijo:  placer  de  orgullo;  —y  éste:  voluptuosidad  de 

humillación. Todos estos indecentes hablaban como la Imitación de Cristo. 

—AI fin, se encontró un impúdico utopista que afirmó que el placer más 

grande del amor era el de formar ciudadanos para la patria.

Pero yo digo:  la  voluptuosidad  única  y suprema del  amor estriba  en  la 

certidumbre  de  hacer  el  mal.  El  hombre  y  la  mujer  saben,  desde  que

nacen, que en el mal se halla toda voluptuosidad.

IV

Planes. Cohetes. Proyectos.  —  La comedia a  lo Silvestre.  Barbora y el 

cordero.

Chenevard2 ha creado un tipo sobrehumano.

Mi voto para Levaillant.



Prefacio, mezcla de misticismo y jovialidad.

Sueños y teorías del Sueño a lo Swedenborg.

El pensamiento de, Campbell  (The Conduct of life)3.

Concentración.

Potencia de la idea fija.

La franqueza absoluta, medio de originalidad.

Contar altisonantemente cosas cómicas...

V

Cohetes.  Sugestiones.  —  Cuando un nombre  se  mete  en  la  cama,  casi 

todos  sus  amigos  sienten  un  deseo  secreto  de  verle  morir;  unos,  para 

comprobar que tenía una salud inferior a la suya; otros, con la esperanza 

de estudiar una agonía.

El dibujo arabesco es el más espiritual de todos los dibujos.

VI

Cohetes.  Sugestiones.  —  El  literato  remueve  riquezas,  despertando  el 

deseo de la gimnasia intelectual.

El dibujo arabesco es el más ideal de todos.

Amamos a las mujeres cuanto más extrañas nos son. Amar a las mujeres 

inteligentes es un  placer  de pederastas.  Pero la  bestialidad  rechaza la 

pederastía.

El espíritu de burla puede no excluir la caridad, pero es raro.

Emplear el entusiasmo en cosa distinta a las abstracciones, es un signo de 

debilidad y enfermedad.



La delgadez es más desnuda, más indecente que la gordura.

VII

Cielo trágico. — Epíteto de un orden abstracto aplicado a un ser material.

El  hombre bebe la luz con la atmósfera. Por  eso el pueblo tiene razón 

al decir que el aire de la noche es malsano para el trabajo.

El pueblo es adorador nato del fuego.

Fuegos artificiales, incendios, incendiarios.

Si imaginamos un adorador nato del fuego, un Parsis-né, podemos crear 

una novela.

VIII

El desprecio que nos causan los rostros, es el  resultado del eclipse de la 

imagen real por la alucinación que comienza.

Conoce, pues, los goces de una áspera vida, y  reza,  reza sin  cesar.  La 

plegaria es el  depósito  de la fuerza.  (Altar de la voluntad. — Dinámica 

moral. — La brujería de los Sacramentos — Higiene del alma).

La Música agujerea el cielo.

Juan Jacobo dice que no entraba en un café  sin cierta emoción. Para 

una  naturaleza  tímida,  la  taquilla  de  un  teatro  se  parece  mucho  al 

tribunal de los Infiernos.

La vida sólo tiene un encanto verdadero: el encanto del Juego. Pero ¿y si 

nos es indiferente ganar o perder?

IX

Sugestiones. Cohetes. — Las naciones tienen  grandes hombres a pesar 



suyo,  —como  las  familias.  También  hacen  todo  lo  posible  para  no 

tenerlos. Por eso el gran hombre necesita, para  existir, poseer un poder 

de ataque superior a la fuerza de resistencia desarrollada por millones de 

individuos.

A propósito  del  sueño,  aventura  siniestra  de  todas  las  noches,  puede 

decirse  que  los  hombres  se  duermen diariamente  con una  audacia  que 

parecería  incomprensible  si  no  supiéramos  que  es  el  resultado  de  la 

ignorancia del peligro.

X

Hay  pieles  endurecidas  con  las  cuales  el  desprecio  no  es  ya  una 

venganza.

Muchos amigos, muchos guantes. Los que me  han querido eran gentes 

despreciadas, yo diría  que incluso despreciables, si buscase adular a los 

que presumen de decentes.

¡Girardin habla latín! Pecudesque Iocutce.

Le tocaba a una Sociedad incrédula enviar a Robert Houdin a los Árabes 

para desengañarlos de los milagros4.

XI

Esos  Bellos  y  grandes  navíos,  imperceptiblemente  balanceados 

(pavoneándose) sobre las aguas tranquilas, esos robustos navíos, con aire 

perezoso  y  nostálgico,  ¿no  nos  dicen  en  una  lengua  muda:  Cuándo 

zarpamos para la felicidad?

No olvidar en el drama el lado maravilloso, la magia y lo novelesco.

El medio,  la atmósfera en que toda narración  debe  estar  bañada.  (Ver 



Usher, y referirse a las sensaciones profundas del haschisch y el opio).

XII

¿Existen locuras matemáticas y locos que piensan que dos y dos son tres? 

En otros términos: ¿puede la alucinación, si estas palabras no protestan 

de estar juntas, invadir las cuestiones de puro raciocinio? Si cuando un 

hombre  adquiere  el  hábito  de  la  pereza,  del  ensueño  y  la  holganza, 

hasta el punto de dejar para el día siguiente las cosas importantes, otro 

hombre  le  despertase una  mañana  a  latigazos,  golpeándole  sin  piedad 

hasta  hacerle  trabajar,  si  no  por  placer,  por  miedo,  este  hombre,  el 

fustigador,  ¿no  sería,  en  verdad,  su  bienhechor,  su  amigo?  Además, 

podemos afirmar que el placer vendría luego, por la misma razón que se 

dice que el amor viene después del matrimonio.

Así, en política, el verdaderamente santo es aquel que fustiga y mata al 

pueblo por el bien del pueblo.

Martes, 13 de mayo de 1856.

Retirar los ejemplares a Michel5

Escribir a Moun,

A Urriés,

A María Clemm6.

Preguntar en casa de la señora Dumay si Mirès…7

Lo que es ligeramente deforme, parece insensible.  De donde se deduce 

que la irregularidad, es decir, lo inesperado, la sorpresa, lo asombroso son 

una parte esencial y la característica de la belleza.



XIII

Notas. Cohetes.  — Teodoro de Banville no es precisamente materialista; 

es luminoso.

Su poesía representa las horas dichosas.

Por cada carta de un acreedor, escribid cincuenta líneas sobre un asunto 

extraterrestre y os sentiréis salvados.

Amplia sonrisa en un hermoso rostro de gigante.

XIV

Del suicidio y de la locura-suicida considerados en sus relaciones con la 

estadística, la medicina y la filosofía.

Brierre de Boismont8.

Buscar  el  pasaje:  “Vivir  con un ser que no  siente  por uno más que 

aversión...”.

El  retrato  de  Sérène,  por  Séneca.  El  de  Stagire,  por  San  Juan 

Crisóstomo. La acedía, enfermedad de frailes.

El Taedium vitae.

XV

Cohetes. — Traducción y paráfrasis de La Passion raporte tout á elle.

Goces espirituales y físicos causados por la  tormenta, la electricidad y el 

rayo, toque de alarma de los recuerdos amorosos, oscuros, de los años 

pasados.



XVI

Cohetes. — He encontrado la definición de lo Bello, de lo para mí Bello.

Es algo ardiente y  triste,  una cosa un poco  vaga, que abre paso a la 

conjetura. Voy, si se quiere, a aplicar mis ideas a un objeto sensible, por 

ejemplo, al objeto más interesante en la sociedad: a un rostro de mujer. 

Una  cabeza  seductora  y  bella,  una  cabeza  de  mujer,  digo,  es  una 

cabeza  que  hace  soñar  a  la  vez  —pero  de  una manera confusa— en 

voluptuosidades  y  tristeza;  que  arrastra  una  idea  de  melancolía,  de 

lasitud, hasta de saciedad —esto es, una idea contraria, o sea un ardor, 

un  deseo  de  vivir,  asociado  a  un  reflejo  amargo  como  procedente  de 

privación  o  desesperanza.  El  misterio,  el  pesar  son  también 

características de lo Bello.

Una hermosa cabeza de hombre no necesita arrastrar, a los ojos de otro 

hombre,  claro  es,  —pero quizás sí  a los de una mujer—, esta idea  de 

voluptuosidad, que en una cara femenina es una provocación tanto más 

atrayente  cuanto  más  melancólico  es  el  rostro.  Pero  esta  cabeza 

contendrá, además, algo triste y ardiente: deseos espirituales, ambiciones 

oscuramente rechazadas, la idea de una potencia gruñidora y sin empleo; 

algunas  veces,  la  idea  de  una  insensibilidad  vengativa  (porque  no 

debemos olvidar el tipo ideal del dandy al hablar de esto); algunas veces 

también, el misterio, siendo ésta una de las características de belleza más 

interesantes; y en fin (para tener el valor de declarar hasta qué punto me 

siento moderno en estética), la  desgracia.  Yo no pretendo que la Alegría 

no pueda asociarse con la Belleza, pero digo que la Alegría es uno de 

sus adornos más vulgares, mientras que la Melancolía es, por decirlo así, 

su ilustre compañera, llegando hasta el extremo de no concebir (¿será mi 

cerebro un espejo embrujado?) Un tipo de Belleza donde no haya Dolor. 



Apoyado sobre  —otros dirían obsesionado por— estas ideas, se  piensa que 

me sería difícil no llegar a la conclusión de que el tipo más perfecto de 

Belleza viril es Satanás, —a la manera de Milton.

XVII

Cohetes. — Auto-idolatría.

Armonía poética del carácter.

Euritmia del carácter y de las facultades.

Conservar todas las facultades.

Aumentar todas las facultades.

Un culto (magia, brujería evocatriz).

El sacrificio y el voto son las fórmulas supremas y los símbolos del 

intercambio.

Dos  cualidades  literarias  fundamentales:  supernaturalismo  e  ironía. 

Penetración  individual:  aspecto  que  toman  las  cosas  ante  el  escritor: 

darle, luego, un giro satánico. Lo sobrenatural comprende el color total y 

el  acento,  es  decir,  intensidad,  sonoridad,  limpidez,  vibración, 

profundidad y resonancia en el tiempo y en el espacio.

Hay  momentos  de  la  vida  en  que  el  tiempo  y el  espacio  son  más 

profundos y el sentimiento de la existencia infinitamente mayor.

Sobre  la  magia  aplicada  a  la  evocación  de  los  muertos  ilustres,  al 

restablecimiento y perfección de la salud.

La inspiración viene siempre que el hombre lo quiere, pero no se marcha 

cuando él lo desea.

Sobre el lenguaje y la escritura considerados como operaciones mágicas, 

brujería evocatriz.



Sobre la seducción de la Mujer

Los aires encantadores que forman su belleza, son:

El aire cansado,

El aire aburrido,

El aire vaporoso,

El aire impúdico,

El aire frío.

El aire concentrado.

El aire dominador,

El aire voluntarioso,

El aire travieso,

El aire enfermizo,

El aire gatuno, infantil, de abandono y malicia mezclados.

En ciertos  estados  de  ánimo casi  sobrenaturales,  la  profundidad  de  la 

vida se  manifiesta  por  entero en el espectáculo que miramos,  por muy 

vulgar que éste sea. Se convierte en el Símbolo.

Como al atravesar el Bulevar lo luciera casi precipitadamente para evitar 

los  coches,  se  me  desprendió  la  aureola,  cayéndose  en  el  barro  del 

asfalto. Afortunadamente, pude recogerla a tiempo. Pero la idea de que 

esto  era  un  mal  presagio,  se  me  metió  poco  después  en  el  espíritu; 

desde entonces, no ha querido abandonarme ni  concederme un minuto 

de descansó en todo el día.

Del culto de sí mismo en el amor, desde el punto de vista de la salud, 

de la higiene, del aseo, de la nobleza espiritual y la elocuencia.

Self-purification and anti-humahity       



La cópula se parece mucho a la tortura o a una operación quirúrgica.

En  la  plegaria  hay  una  operación  mágica.  La plegaria  es  una  de  las 

grandes  fuerzas  de  la  dinámica  intelectual.  Hay  en  ella  como  una 

corriente eléctrica.

El rosario es un médium, un vehículo: la oración al alcance de todos.

El trabajo,  fuerza progresiva y acumuladora,  reporta intereses, como el 

capital, tanto en las facultades como en los resultados.

El juego, incluso dirigido por la ciencia, fuerza intermitente, será vencido, 

por muy fructífero que sea, por el trabajo pequeño, pero contínuo.

Si un poeta pidiese al Estado el derecho de tener algunos burgueses en 

su cuadra, todos se  asombrarían; mientras que si un burgués pidiese  un 

poeta asado, lo encontrarían muy natural.

Esto  no  podrá  escandalizar  a  mis  mujeres,  a  mis  hijas  ni  a  mis 

hermanas9 

De  cuando  en  cuando,  le  pedía  permiso  para  besarle  la  pierna, 

aprovechando esta circunstancia para hacerlo en una posición tal, que la 

pierna dibujaba netamente su contorno contra el sol poniente.

“Minino, mininillo, minitillo, gato mío, lobo mío, monito mío, serpentón, 

monito mío melancólico”.

Semejantes caprichos de lenguaje, demasiado repetidos, estas frecuentes 

denominaciones atestiguan un lado satánico en el amor. ¿No tienen los 

diablos forma de animales? El camello de Cazotte, —camello, diablo y 

mujer—.

Un hombre va al tiro al blanco, acompañado de su mujer. Apunta a un 

muñeco y la dice: Me imagino que eres tú. — Cierra los ojos y da en el 

blanco. — Luego, besando la mano de su compañera, añade: Ángel mío, 

¡cuántas gracias te doy por mi puntería!



Cuando logre inspirar el asco y el horror universales, habré conquistado la 

soledad.

Este libro no está hecho para mis mujeres, mis hijas y mis hermanas. — 

Casi no las tengo.

Hay pieles endurecidas con las cuales el desprecio no es ya un placer.

—Muchos amigos, muchos guantes, por miedo de la sarna.

Los  que  me  amaron  eran  gentes  despreciadas,  yo  diría  que  hasta 

despreciables, si pretendiese halagar a los que se creen decentes.

Dios es un escándalo, — un escándalo que produce.

XVIII

Cohetes.  —No despreciéis  la  sensibilidad  de  nadie.  La  sensibilidad  de 

cada uno es su genio.

Únicamente  hay  dos  lugares  donde  se  paga  para  tener  derecho  a 

gastar: las letrinas públicas y las mujeres.

Por  un  concubinato  ardiente,  pueden  adivinarse  los  placeres  de  un 

matrimonio joven.

El gusto precoz por las mujeres. Yo confundía el olor de las pieles con el 

olor a mujer. Me acuerdo... En fin, quería a mi madre por su elegancia. 

Era, pues, un dandy precoz.

Mis  antepasados,  idiotas  o  maníacos,  en  viviendas  solemnes,  víctimas 

todos de terribles pasiones.

Los países protestantes carecen de los elementos indispensables para la 

felicidad de un hombre bien educado: la galantería y la devoción.

La mezcla de lo grotesco y lo trágico es agradable para el espíritu, como 

las discordancias para los oídos estragados.

Lo que  hay de embriagador en el mal gusto,  es el placer aristocrático 



de desagradar.

Alemania  expresa  la  fantasía  por  la  línea,  como  Inglaterra  por  la 

perspectiva.

Hay en la gestación de todo pensamiento sublime una sacudida nerviosa 

que se siente en el cerebelo.

España pone en la religión la ferocidad natural del amor.

ESTILO — La nota eterna, el estilo eterno y cosmopolita. Chateaubriand, 

Alph, Rabbe, Edgar Poe.

XIX

Cohetes. Sugestiones. — Por qué los demócratas no quieren a los gatos, es 

fácil de adivinar.  El gato es hermoso: revela ideas de lujo, de limpieza, 

de voluptuosidad, etc...

XX

Cohetes, — Un poco de trabajo, repetido trescientas sesenta y cinco veces, 

da trescientas  sesenta  y  cinco  veces  un  poco  de  dinero,  es  decir,  una 

enorme suma. Simultáneamente, se consigue la gloria.

Del mismo modo, una serie de pequeños goces forman la felicidad.

El genio es crear un “poncif”10. Debo crear un poncit .

—La agudeza es una obra maestra.

—EI tono Alphonse Rabbe.

—El tono manceba. (¡Mi hermosura! ¡sexo voluble!).

—EI tono eterno.

Colorido crudo, dibujo profundamente trabajado.

La prima donna y el chico del carnicero.



Mi madre es fantástica: hay que temerla y agradarla.

El orgulloso Hildebrando.

Cesarismo de Napoleón III. (Carta a Edgard Ney). Papa y Emperador.

XXI

Cohetes. Sugestiones. — ¿Qué es entregarse a Satanás?

¿Hay algo más absurdo que el Progreso, puesto que el hombre, como lo 

demuestra la vida diaria, es siempre semejante e igual al hombre, es decir, 

siempre está en estado salvaje? ¡Qué son  los peligros del bosque y del 

campo comparados  a los choques y conflictos diarios de la civilización! 

Aun cuando el hombre arme su trampa en el bulevar o traspase su caza en 

los  bosques  desconocidos,  ¿no sigue siendo acaso el  hombre eterno,  es 

decir, el más perfecto animal de presa?

—Se dice que tengo treinta años, pero si he vivido tres minutos en uno... 

¿no tengo acaso noventa?

¿No es quizás el trabajo la sal que conserva las almas momificadas?

Iniciación de una novela: comenzar un asunto por cualquier parte y, para 

desear concluirlo, comenzarlo con frases muy bellas.

XXII

Cohetes.  — Creo  que  el  encanto  infinito  y  misterioso  que  yace  en  la 

contemplación de un  navío, y sobre todo de un navío en movimiento, 

proviene, en el primer caso, de la regularidad y la simetría, que son, al 

par  que  la  complicación  y  la  armonía,  una  de  las  necesidades 

primordiales  del  espíritu  humano;  —  y,  en  el  segundo  caso,  de  la 

multiplicación  sucesiva  y  la  generación  de  todas  las  curvas  y  figuras 



imaginarias operadas en el espacio por los elementos reales del objeto.

La idea poética que se desprende de esta operación del movimiento en 

las  líneas,  es  la  hipótesis  de  un  ser  vasto,  inmenso,  complicado,  pero 

eurítmico, de un animal lleno de genio, dolido y angustiado por todos los 

suspiros y todas las ambiciones humanas.

Pueblos  civilizados,  que  habláis  siempre  tontamente  de  Salvajes  y 

Bárbaros,  pronto, como dice d'Aurevilly, no valdréis ni siquiera para ser 

idólatras.

El  estoicismo,  religión  que  no  posee  más  que  un  sacramento:  ¡el 

suicidio!

Concebir  una  trama  para  una  bufonada  lírica  o  mágica,  para  una 

pantomima,  y  traducirla  en  una  novela  seria.  Ahogar  el  todo  en  una 

atmósfera anormal y sonámbula, c-en la atmósfera de  los  grandes días. 

Que  tenga  algo  de  arrullador!— y  hasta  de  sereno  en  la  pasión.  —

Regiones de la Poesía pura.

Conmovido al contacto de estas voluptuosidad parecidas a los recuerdos, 

enternecido  por  el  pensamiento  de  un  pasado  sin  provecho,  por  tantas 

faltas, tantas querellas, tantas cosas que ocultarse mutuamente, se puso a 

llorar; y sus cálidas lágrimas corrieron, en las tinieblas, sobre la espalda 

desnuda de su querida y siempre seductora amante. Ella se estremeció, 

sintiéndose también conmovida y tierna. Las tinieblas tranquilizaban su 

vanidad y su dandysmo de mujer fría. Estos dos seres perdidos, pero aún 

con un resto de nobleza, se enlazaron espontáneamente, confundiendo en 

la  lluvia  de  sus  besos  y  lágrimas  las  tristezas  de  su  pasado  con  las 

esperanzas bien  inciertas del porvenir. Se puede presumir que  nunca la 

voluptuosidad fue para ellos tan dulce como en aquella noche de caridad 

y de melancolía; —voluptuosidad saturada de dolor y remordimientos.



A través  de  la  negrura  de  la  noche,  miró  hada  atrás,  en  los  años 

profundos;  luego,  se  arrojó en  los  brazos  de  su  culpable  amante  para 

encontrar el perdón que él le otorgaba.

Con  frecuencia,  Hugo  piensa  en  Prometeo,  aplicándose  un  buitre 

imaginario  sobre  un  pecho  únicamente  lancinado  por  el  cauterio  de  la 

vanidad.  Luego,  complicada  la  alucinación,  variando,  pero  siguiendo  la 

marcha  progresiva  descrita  por  los  médicos,  cree  que  por  un  fiat  de  la 

Providencia, Santa Elena se ha convertido en Jersey.

Este hombre es tan poco elegíaco, tan poco etéreo, que incluso causaría 

horror a un notario.

Hugo, sacerdote, siempre tiene la frente inclinada, —demasiado inclinada 

para ver algo, excepto su ombligo.

... ¿Que no es hoy un sacerdocio? La misma juventud es un sacerdocio, —

según dice ella.

¿Y qué no es hoy una plegaria? Cagar es una plegaria,  según dicen los 

demócratas cuando cagan.

El  señor  de  Pontmartm.  —un  hombre  siempre  con  aire  de  llegar  de 

provincia...

El hombre, es decir, cada hombre, está tan naturalmente depravado, que 

sufre menos con la  bajeza universal que con el establecimiento de  una 

jerarquía razonable.

El mundo va a terminar. La única razón que tendría para durar, es que ya 

existe,  ¡Qué  débil  es  esta  razón,  comparada  con  todas  aquellas  que 

anuncian lo contrario, principalmente con ésta:  ¿Qué tiene que hacer el 

mundo  de  aquí  en  adelante  bajo  el  cielo?  —  Porque,  suponiendo que 

continuara  existiendo  materialmente,  ¿sería  su  existencia  digna  de  tal 

hombre  y  del  Diccionario  histórico? Yo no digo que el  mundo quedará 



reducido  a  las  razones  y  al  desorden  grotesco  de  las  repúblicas 

sudamericanas, ni que volveremos al estado salvaje, yendo, fusil en mano, 

a  buscar  el  alimento,  a  través  de  las  ruinas  y  malezas  de  nuestra 

civilización.  No,  porque  estas  aventuras  supondrían  aún  cierta  energía 

vital, eco, de las primeras edades. Nuevo ejemplo y nuevas víctimas de 

las inexorables leyes morales, pereceremos por lo que imaginamos ser la 

vida.  La  mecánica  nos  habrá  americanizado  de  tal  modo,  el  progreso 

habrá atrofiado tanto en nosotros toda la parte espiritual, que nada, entre 

las  fantasías  sanguinarias,  sacrílegas  o  antinaturales  de  los  utopistas, 

podrá  compararse  a  sus  resultados  positivos.  Pido  a  todo  hombre  que 

piensa  me  muestre  lo  que  subsiste  de  la  vida.  Creo  inútil  hablar

de la religión y la búsqueda de cosas distintas,  puesto que tomarse la 

pena de negar a Dios es el único escándalo en tal materia. La propiedad

ha  desaparecido  virtualmente  con  la  supresión  del  derecho  de 

mayorazgo; pero llegará el tiempo en que la humanidad, como un ogro 

vengador,  arrancará  su  último  pedazo  a  los  que  creen

haber heredado legítimamente las revoluciones. Aun eso no sería el mal 

supremo.

La imaginación humana puede concebir,: sin  esfuerzo, repúblicas u otra 

clase de Estados comunales, dignos de alguna gloria, si están gobernados 

por hombres ungidos, por ciertos aristócratas. Pero la ruina o el progreso 

universales  no se manifestarán por medio de las instituciones  políticas, 

sino por el envilecimiento de los corazones. ¿Tengo, acaso, necesidad de 

decir que lo poco que quede de política se debatirá entre los  brazos del 

embrutecimiento general, y que los gobernantes, para sostenerse y crear 

un fantasma de orden, se verán obligados a recurrir a procedimientos que 

harían  estremecer  a  nuestra  humanidad  de  hoy,  ya  tan  endurecida?  —

Entonces, el hijo huirá la familia, no a los diez y ocho  años, sino a los 



doce, emancipado por su precocidad ambiciosa;  la  huirá,  no para  ir  al 

encuentro de aventuras heroicas, no para libertar una beldad prisionera en 

una torre, ni para inmortalizar con sus pensamientos sublimes una pobre 

bohardilla,  sino  para  poner  un  comercio,  para  enriquecerse  y  hacer  la 

competencia a su infame  papá, fundador y accionista de un diario que 

derramará las “luces”, haciendo que se considere a El Siglo de esa época 

como un soporte  de la  superstición.  Entonces,  los  errabundos,  los  sin 

clase,  los que tuvieron algunas amantes y a quienes a  veces  llamamos 

Ángeles, para agradecerles su alocamiento, luz de azar que brilla en su 

existencia lógica como el mal, —entonces, digo, estas gentes no serán más 

que  despiadada  sabiduría,  sabiduría  que  condenará  todo,  excepto  el 

dinero, todo, incluso los errores de los sentidos. Entonces, lo que se parezca 

a la virtud, ¿qué digo?, todo lo que no sea entusiasmo por Plutón  será 

considerado como cosa ridícula. La justicia, si en esta afortunada época 

puede existir aún una justicia, sancionará a los ciudadanos que no sepan 

hacer  fortuna.  Tu  esposa,  ¡oh  burgués!,  tu  casta  mitad,  cuya 

legitimidad  es  para  ti  la poesía,  introduciendo  en  la  legalidad 

matrimonial  una irreprochable  infamia,  guardiana vigilante  y  amorosa 

de  tu  caja  de  caudales,  no  será  más  que  el  ideal  perfecto  de  la 

concubina. Tu  hija, con una inocente virginidad infantil, soñará desde 

su cuna que se vende por un millón, y hasta tú mismo, ¡oh Burgués!, — 

menos poeta aún que lo eres hoy, — no encontrarás nada que oponer, no te 

lamentarás de nada.  Porque en el  hombre hay cosas que se fortifican y 

prosperan a medida que otras se debilitan y empequeñecen;  y, gracias al 

progreso de esos tiempos venideros,  no  quedarán  de  tus  entrañas  más 

que las vísceras. Esos tiempos puede que estén muy próximos; ¿quién 

sabe si incluso ya han llegado y si el sosiego de nuestra naturaleza no es 

el único obstáculo que nos impide apreciar el medio en que respiramos!



En  cuanto  a  mí,  que  siento  dentro  algunas  veces  el  ridículo  de  un 

profeta, sé que jamás encontraré la caridad de un médico. Perdido en 

este mezquino mundo, a codazos con las multitudes, soy como un hombre 

abrumado,  cuyos  ojos  no  ven,  mirando  hacia  atrás,  en  los  años 

profundos,  más  que  cansancio  y  amargura,  y  ante  sí  más  que  una 

tempestad sin nada nuevo, sin  dolor ni enseñanza. La tarde en que este 

nombre rotó al destino algunas horas de placer, mecido en su digestión, 

olvidado, —en lo posible— del pasado, contento del presente y resignado 

del porvenir, borracho de su sangre fría y su dandysmo, orgulloso de no 

estar tan bajo como aquellos que pasan, se dijo, contemplando el humo 

de su cigarro: ¡Qué me puede importar adonde van estas conciencias!

Creo que he derivado a lo que la gente del oficio llama un hors d’ ceuvre. 

Sin embargo, dejaré así estas páginas porque quiero fechar mi cólera.



II



Mi corazón al desnudo



I

Sobre la evaporación y la centralización del  Yo. Todo consiste en 

eso.

Sobre un cierto goce sensual en la sociedad de los extravagantes.

(Pienso  empezar  Mi  corazón  al  desnudo  en  cualquier  parte,  sin 

importarme cómo, y continuarlo día a día siguiendo la inspiración 

del momento y la circunstancia, con tal de que la inspiración esté 

viva).

II

El primero que llegue, con tal que sepa divertir, tiene derecho a 

hablar de sí mismo.

III

Comprendo  que  se  deserte  de  una  causa  para  saber  lo  que  se 

experimenta sirviendo a otra.

Quizás fuera dulce ser víctima y verdugo alternativamente

IV

Tonterías de Girardin:

“Nuestra costumbre es coger al toro por los cuernos. Así, pues, tomemos 

el discurso por el final”.

(17 de noviembre 1863).



Según esto, Girardin cree que los cuernos de los toros están colocados 

sobre la grupa. Confunde los cuernos con el rabo.

“Que  antes  de  imitar  a  los  Ptolomeos  del  periodismo  francés,  los 

periodistas belgas se tomen  el trabajo de reflexionar sobre la cuestión 

que yo estudio, en todos sus aspectos, desde hace treinta años, como lo 

demostrará  el  volumen  que aparecerá  próximamente  con  este  título: 

Cuestiones de prensa;  que no se apresuren en tratar  de soberanamente 

ridícula una opinión que es  tan verdad como que la tierra gira y el sol 

no”.

Emile de Girardin.

V

La mujer es lo contrario del Dandy. Debe producirle horror.

La  mujer  tiene  tambre,  y  quiere  comer;  sed,  y quiere beber.  Está en 

celo y quiere ser satisfecha.

¡Qué gran mérito!

La mujer es natural, es decir, abominable.

Además, es siempre vulgar. Es decir, lo contrario del Dandy.

VI

Respecto  a  la  Legión  de  Honor.  —  El  que  pide  la  Legión  de  Honor 

parece decir:   Si no se me condecora por haber cumplido con mi deber, 

no lo volveré a cumplir.

Si un hombre tiene mérito, ¿por qué condecorarlo? Si no lo tiene, se le 

puede condecorar, ya que esto le dará lustre.



Consentir  en  ser  condecorado,  es  reconocer  al  Estado  o  al  príncipe  el 

derecho de juzgaros, de haceros ilustre, etc.

Por otra parte, si no es el orgullo, es la humildad cristiana quien prohíbe 

pedir la condecoración.

Cálculo en favor de Dios. — Nada existe sin un fin.

Por lo tanto, mi existencia tiene un fin.

¿Qué fin? Lo ignoro.

No soy yo quien lo ha marcado. Ha sido alguien más sabio que yo.

Hay, pues, que rogar a ese alguien que me  ilumine. Es el partido más 

inteligente.

El  Dandy  debe  aspirar  a  ser  sublime  sin  interrupción.  Debe  vivir  y 

dormir ante un espejo.

VII

Análisis de las contra-religiones: ejemplo, la prostitución sagrada.

¿Qué es la prostitución sagrada?

Excitación nerviosa.

Mística  del  paganismo.  El  misticismo,  punto  de  enlace  entre  el 

paganismo y el cristianismo.

El paganismo y el cristianismo se demuestran recíprocamente.

La Revolución y el culto de la Razón demuestran la idea del sacrificio.

La superstición es el depósito de todas las verdades.

VIII

En  todo  cambio  hay  algo  infame  y  agradable  a  la  vez,  algo  que 

participa de la infidelidad y  de la mudanza. Esto basta para explicar la 



Revolución Francesa.

IX

Mi embriaguez en 18481

¿De qué clase era esta embriaguez? Gusto de la venganza. Placer natural 

de la demolición. Embriaguez literaria; recuerdo de lecturas.

El 15 de mayo. Siempre el gusto de la destrucción. Gusto legítimo, si todo 

lo que es natural es legítimo.

Los horrores de Junio. Locura del pueblo y locura de la burguesía. Amor 

natural del crimen.

Mi  furia  contra  el  golpe  de  Estado,  ¡Cuántos  tiros  tengo  sufridos! 

¡Todavía un Bonaparte! ¡qué vergüenza!

Y, sin embargo, todo se ha pacificado. El Presidente ¿no tiene un derecho 

que invocar?

Lo  que  es  el  Emperador  Napoleón  III.  Lo  que  vale.  Encontrar  la 

explicación de su naturaleza y su providencialidad.

X

Ser un nombre útil, me ha parecido siempre algo horroroso.

1848 sólo fue divertido porque cada uno fabricaba utopías como castillos 

en el aire.

1848 sólo fue hermoso por su exceso de ridículo.

Robespierre es sólo estimable porque hizo algunas bellas frases.

XI

La Revolución, por el sacrificio, confirma la Superstición.



XII

Política. — No tengo convicciones, tal como lo entienden las gentes de mi 

siglo, porque carezco de ambición.

En mí no hay base para una convicción.

Hay una especie de cobardía, o más bien una cierta molicie en las gentes 

honradas.

Únicamente los bandidos   están   convencidos  —¿de qué?—. De que 

les hace falta el éxito. También ellos lo consiguen.

¿Por qué triunfaría yo, si ni siquiera tengo ganas de ensayarlo?

Se pueden fundar imperios gloriosos sobre el crimen y nobles religiones 

sobre la impostura.

Sin embargo, tengo algunas convicciones, en un sentido más elevado y 

que no puede ser comprendido por la gente de mi tiempo.

XIII

Sentimiento de  soledad,  desde mi infancia. A pesar de la familia, y en 

medio de mis camaradas, sobre todo, —sentimiento de un destino eter-

namente solitario.

Sin embargo, gusto muy vivo por la vida y por el placer.

XIV

Casi  toda  nuestra  vida  está  empleada  en  curiosidades  tontas.  Como 

desquite,  hay  cosas  que  debieran  excitar,  hasta  el  más  alto  grado,  la 

curiosidad  de  los  hombres,  pero,  si  los  juzgamos  por  su  vida  diaria, 

vemos que no les inspiran nada.



¿Dónde están nuestros amigos muertos?

¿Por qué estamos aquí?

¿Venimos de alguna parte?

¿Qué es la libertad?

¿Puede concordar con la ley providencial?

El número de las almas ¿es finito o infinito?

¿Y el número de las tierras habitables?

Etc., etc.

XV

Las naciones no tienen grandes hombres más  que a pesar suyo. Por lo 

tanto, el gran hombre es el vencedor de toda su nación.

Las modernas religiones ridículas:

Moliere,

Beranger,

Garibaldi.

XVI

La creencia en el progreso es una doctrina de perezosos, una doctrina de 

belgas.  Es  aquel  individuo  que  cuenta  con  el  vecino  para  hacer  su 

trabajo.

No puede haber progreso (verdadero,  es decir, moral) más que en el 

individuo y por el individuo mismo.

Pero el mundo está hecho de gentes que sólo pueden pensar en común, 

en bandada. Así, las Sociedades belgas.

También  hay  gentes  que  no  pueden  divertirse  más  que  en  rebaño.  El 



verdadero héroe se divierte solo.

XVII

Eterna superioridad del dandy. 

¿Qué es el Dandy?

XVIII

Mis opiniones sobre el teatro. Lo que siempre encontré más hermoso en 

un teatro, durante mi infancia e incluso ahora, es la araña —un bello objeto 

luminoso, cristalino, complicado y simétrico.

Sin embargo, no niego en absoluto el valor de  la  literatura dramática. 

Solamente  quisiera  que  los  comediantes  estuviesen  subidos  sobre 

chapines  muy  altos,  llevasen  máscaras  más  expresivas  que  el  rostro 

humano y hablasen  por  medio  de  bocinas;  en  fin,  que  los  papeles  de 

mujeres fuesen representados por hombres.

Después  de  todo,  la  araña  me  ha  parecido  siempre el actor principal, 

visto a través del extremo grande o chico de los gemelos.

XIX

Hay que trabajar, si no por gusto, al menos  por desesperación, ya que 

está comprobado que trabajar es menos fastidioso que divertirse.



XX

En todo hombre hay, en cualquier momento, dos postulados simultáneos: 

uno hacia Dios y otro hacia Satanás.

La invocación a Dios, o espiritualidad, es un deseo de ascender de grado; la 

de Satanás, o animalidad, es la alegría del descenso. En esta última hay que 

colocar los amores por las mujeres y las conversaciones íntimas con los 

animales, perros, gatos, etc. Las alegrías que proceden de estos dos amores 

se adaptan a la naturaleza de los mismos.

XXI

Borrachera de humanidad.  Gran cuadro posible:

En el sentido de la caridad.

En el sentido del libertinaje.

En el sentido literario, o del Comediante.

XXII

La cuestión (tortura), como arte de descubrir la verdad, es una estupidez 

de bárbaros, por ser la aplicación de un medio material a un fin espiritual.

La  pena  de  muerte  es  el  resultado  de  una  idea  mística,  totalmente 

incomprendida  hoy.  La  pena  de  muerte  no  tiene  por  fin  salvar  la 

sociedad,  al menos, materialmente. Tiene por fin salvar (espiritualmente) 

a  la  sociedad  y  al  culpable.  Para  que  el  sacrificio  sea  perfecto,  es 

necesario  que haya  asentimiento y alegría por  parte  de la víctima.  Dar 

cloroformo  a  un  condenado  a  muerte  sería  una  impiedad,  porque  le 

privaría  de  la  conciencia  de  su  grandeza,  suprimiéndole  las 



probabilidades de ganar el Paraíso.

Dandys.

El  anverso de Claude Gueux. Teoría del sacrificio. Legitimación de la 

pena de muerte. El  sacrificio no es completo más que por la  sponte sua 

de la víctima2.

Un condenado a muerte que al ser fallado por el verdugo fuese libertado 

por el pueblo, retornaría al verdugo. Nueva justificación de la pena  de 

muerte.

En cuanto a la tortura, ha nacido de aquella parte infame del corazón del 

nombre  sediento  de  voluptuosidades.  Crueldad  y  voluptuosidad, 

sensaciones idénticas, como el extremo caliente y el extremo frío.

XXIII

Lo que pienso del voto y el  derecho de elección. De los derechos del 

hombre.

Lo que hay de vil en una función cualquiera.

Un Dandy no hace nada. ¿Os imagináis un  dandy Rabiando al pueblo, 

excepto para abofetearlo?

No hay más gobierno razonable y asegurado que el aristocrático.

Monarquía  o  república,  basadas  en  la  democracia,  son  igualmente 

absurdas y débiles.

Náusea inmensa de carteles.

Únicamente existen tres seres respetables: el  sacerdote, el guerrero y el 

poeta. Saber, matar y crear.

Los otros son tallables y curvables, hechos para la cuadra, es decir, para 

ejercer lo que se llaman las profesiones.



XXIV

Observemos que los abolidores de la pena de muerte deben estar más o 

menos interesados en abolirla.

A veces, son los guillotinadores. Esto puede resumirse así: “Quiero poder 

cortar tu cabeza, pero tú no tocarás la mía”.

Los abolidores de almas (materialistas) son necesariamente los abolidores 

de infierno: están, a buen seguro, interesados.

Al menos, son gentes que tienen miedo de revivir, — perezosos.

XXV

Aunque  princesa,  la  señora  de  Metternich  ha  olvidado  contestarme  a 

propósito de lo que dije de ella y de Wagner.

Costumbres del siglo XIX.

XXVI

Historia de mi traducción de Edgar Poe3

Historia  de  Las  Flores  del  Mal.  Humillación  por  el  equívoco  y  mi 

proceso.

Historia de mis relaciones con todos los hombres célebres de mi tiempo.

Bonitos retratos de algunos imbéciles:

Clément de Ris.

Castagnary.

Retratos de magistrados, funcionarios, directores de periódicos, etc.

Retrato del artista, en general.

Del redactor en jefe y sus peones. Inmensa inclinación de todo el pueblo 



francés por esto y por la dictadura. Es el ¡Si yo fuera rey!

Retratos y anécdotas.

Francois  Buloz,  — Houssaye,  — el  famoso  Rouy,  —  de  Calonne,  — 

Charpentier, que corrige sus autores en virtud de la igualdad concedida a 

todos  los  hombres  por  los  inmortales  principios de 1789. — Chevalier, 

verdadero redactor en jefe según el Imperio4.

XXVII

Sobre Jorge Sand. —La mujer Sand es el Prud-homme de la inmoralidad.

Siempre ha sido moralista.

Aunque practicaba antes la contra-moral.

Tampoco ha sido nunca artista. Tiene el famoso  estilo fácil,  caro a los 

burgueses.

Es  bestia,  es  pesada,  es  charlatana.  En ideas  morales,  tiene  la  misma 

profundidad  de  juicio  y  la  misma  delicadeza  de  sentimiento  que  las 

porteras y las prostitutas.

Lo que dice de su madre,

Lo que dice de la poesía.

Su amor por los obreros.

El  que  algunos  hombres  hayan  podido  enamoriscarse  de  semejante 

letrina, es una prueba palpable de la bajeza de los hombres de este siglo.

Ver  el  prefacio  de  La  señorita  La  Quintinie,  donde  pretende  que  los 

verdaderos cristianos no creen en el Infierno.

La Sand está por el Dios de las buenas gentes, el Dios de las porteras y 

los criados ladrones.

Tiene sus buenas razones para querer suprimir el Infierno.



XXVIII

El Diablo y Jorge Sand.  — No hay que creer que el diablo tiente sólo a 

los  hombres  de  genio.  Sin  duda,  desprecia  a  los  imbéciles,  pero  no 

desdeña  su  concurso.  Al  contrario,  funda  en  ellos  sus  grandes 

esperanzas.

Ved a Jorge Sand. Es, sobre todo, y más que nada, una gran idiota; pero 

está  poseída.  El diablo es quien la ha persuadido de que se fíe de  su 

buen corazón y su sentido común, a fin de que a su vez persuada a las 

demás idiotas para que se fíen de su buen corazón y sentido común.

No puedo pensar en esta estúpida criatura sin  cierto estremecimiento de 

horror. Si la encontrara, me sería imposible evitar el arrojarle una pila de 

agua bendita a la cabeza.

XXIX

Jorge Sand es una de esas viejas ingenuas que no se quieren nunca retirar 

de la escena. He leído últimamente un prefacio (el prefacio de La señorita 

La Quintinie)  en el que pretende que  un verdadero cristiano no puede 

creer en el Infierno. Tiene sus buenas razones para quererlo suprimir.

XXX

Me aburro en Francia, más que nada porque todo el mundo se parece a 

Voltaire.

Emerson ha olvidado a Voltaire en sus representantes de la Humanidad. 

Hubiera podido hacer un bonito capítulo titulado: Voltaire, o el antipoeta, 

el  rey de los papanatas, el príncipe de  los superficiales, el antiartista, el 



predicador de porteras, el Perogrullo de los redactores de El Siglo.

XXXI

En Las orejas del Conde de Chesterfield,  Voltaire se burla de este alma 

inmortal que ha vivido, durante nueve meses, entre excrementos y orines. 

Voltaire, como todos los perezosos, odia el misterio. Al menos, hubiera 

podido  adivinar  en  esta  localización  una  picardía  o  una  sátira  de  la 

Providencia contra el  amor y, en la forma de  la generación, un signo 

del pecado original. De hecho, no podemos hacer el amor más que con 

los órganos excrementicios.

No  pudiendo suprimir  el  amor,  la  Iglesia  ha  querido,  al  menos, 

desinfectarlo, creando el matrimonio.

XXXII

Retrato de la Canalla literaria.

Doctor    Estaminetus    Crapulosus  Pedantissimus. Su retrato hecho a la 

manera de Praxiteles.

Su pipa.

Sus opiniones.

Su hegelianismo.

Su grasa.

Sus ideas en arte.

Su hiel.

Su envidia.

Un bonito cuadro de la juventud moderna.



XXXIII

 

Elien.

XXXIV

La Teología.

¿Qué es la caída?

Si es la unidad vuelta dualidad, quien ha caído es Dios.

En otros términos: ¿no sería la creación la caída de Dios?

Dandysmo. — ¿Qué es el hombre superior?

No es el especialista.

Es el hombre de ocio y de educación general.

Ser rico y amar el trabajo.

XXXV

¿Por  qué  al  hombre de espíritu  le  gusta  la  prostitución más que las 

mujeres  de  mundo,  a pesar de ser éstas igualmente idiotas?  —  Adivi-

nanza.

XXXVI

Hay ciertas mujeres que se parecen a la cinta de la Legión de Honor. No 

se las quiere porque se ensuciaron contra ciertos hombres.

Por la misma razón que yo no me pondría los calzoncillos de un sarnoso.

Lo  que  el  amor  tiene  de  aburrido  es  ser  un  crimen,  para  el  cual  se 

necesita un cómplice.



XXXVII

Estudio  de  la  gran  enfermedad  del  horror  a  la  casa.  Razones  de  la 

enfermedad. Crecimiento progresivo de la enfermedad.

Indignación causada por la fatuidad universal de todas las cosas, de todos 

los seres, en ambos sexos, en todas las edades.

El hombre ama tanto al hombre, que cuando huye la ciudad, lo hace para 

buscar la muchedumbre, es decir, para rehacer la ciudad en el campo.

XXXVIII

Discurso de Durandeau sobre los japoneses. (Ante todo, yo soy francés).

Los japoneses son monos, fue Darjon quien me lo dijo.

Discursos del  médico,  el  amigo de Mathieu,  sobre el arte de no hacer 

niños, sobre Moisés y sobre la inmortalidad del alma.

El arte es un agente civilizador. (Castagnary).

XXXIX

Fisonomía de un sabio y de su familia en un quinto piso, bebiendo café.

El señor Nacquar padre y el señor Nacquar hijo.

Cómo el Nacquar hijo llegó a ser consejero de la Corte de Apelación.

XL

Sobre  el  amor  y  la  predilección  de  los  franceses  por  las  metáforas 

militares. Aquí toda metáfora lleva bigotes.

Literatura militante.

Seguir en la brecha.



Enarbolar la bandera.

Levantar la bandera alta y firme.

Lanzarse al fragor de la batalla.

Uno  de  los  veteranos.  —  Toda  esta  gloriosa  fraseología  se  aplica 

generalmente a pedantes y holgazanes de café.

XLI

Metáfora francesa.

Soldado de la prensa judicial (Berlín).

XLII

Para añadir a las metáforas militares:

Los poetas de combate.

Los literatacos de vanguardia.

Estas  costumbres  de  las  metáforas  militares  denuncian  a  espíritus  no 

militantes,  pero  sí  hechos  para  la  disciplina,  es  decir,  para  el 

conformismo, espíritus domésticos natos, espíritus belgas, que no pueden 

pensar más que en sociedad.

XLIII

El gusto del placer nos ata al presente. El cuidado de nuestra salud nos 

suspende al porvenir.

El que se ata al placer, es decir, al presente,  me hace el efecto de un 

hombre  rodando  por  una  pendiente  y  que  queriéndose  agarrar  a  los 

arbustos los descuajara, arrastrándolos en su caída.



Ante lodo, ser un gran hombre y un sabio para consigo mismo.

XLIV

Del  odio  del  pueblo  contra  la  Belleza.  Ejemplos:  Juana5y  la  señora 

Muller.

XLV

Política.  — En resumen, ante la historia y ante el pueblo francés, la gran 

gloria  de  Napoleón  III  hubiera  sido  probar  que  el  primero  que  llega 

puede, apoderándose del telégrafo y de la Imprenta nacional, gobernar 

una gran nación.

Son unos imbéciles cuantos creen que semejantes cosas pueden realizarse 

sin permiso del pueblo, — ¡y también los que creen que la gloria no puede 

estar más que apoyada sobre la virtud!

Los dictadores son los criados del pueblo, —nada más; un cochino papel, 

por otra parte; y su gloria, el resultado de la adaptación de un espíritu con 

la idiotez nacional.

XLVI

¿Qué es el amor?

La necesidad de salir de sí mismo.

El hombre es un animal adorador.

Adorar es sacrificarse y prostituirse.

Todo amor es también prostitución.



XLVII

El ser  más prostituido es el  ser  por excelencia,  Dios,  puesto  que  es  el 

amigo  supremo  de  cada  individuo,  puesto  que  es  el  depósito  común, 

inagotable del amor.

ORACIÓN

No me castigues en mi madre y no castigues a mi madre por culpa mía. 

— Te  encomiendo las  almas de mi padre y de Marieta6. — Concédeme  la 

fuerza de cumplir mi deber todos los días, convirtiéndome así en un héroe 

y un santo.

XLVIII

Un capítulo sobre la indestructible, eterna, universal e ingeniosa ferocidad 

humana.

Sobre el amor de la sangre.

Sobre la borrachera de la sangre.

Sobre la borrachera de las multitudes.

Sobre la borrachera del ajusticiado (Damiens).

XLIX

Nada  más  grande  entre  los  hombres  que  el  poeta,  el  sacerdote  y  el 

soldado.

El hombre que canta, el hombre que sacrifica y se sacrifica.

Lo demás está hecho para el látigo.

Desconfiemos  del  pueblo,  del  sentido  coman,  del  corazón,  de  la 



inspiración y de la evidencia.

L

Siempre  me  ha  asombrado  que  dejasen  entrar  a  las  mujeres  en  las 

iglesias. ¿Qué conversación pueden tener con Dios?

La  Venus  eterna  (capricho,  histeria,  fantasía)  es  una  de  las  formas 

seductoras del diablo.

El  día  en  que  el  joven  escritor  corrige  su  primera  prueba,  se  siente 

orgulloso como el estudiante que acaba de ganar su primera sífilis.

No  olvidar  un  gran  capítulo  sobre  el  arte  de  la  adivinación  por  el 

agua, las cartas, la lectura de la mano, etc.

LI

La  mujer  no  sabe  separar  el  alma  del  cuerpo.  Es simplista,  como los 

animales. — Un satírico diría que es así porque no tiene más que el cuerpo.

Un capítulo sobre la Toilette.

Moralidad de la toilette, las delicias de la toilette.

LII

Sobre la pedantería

de los profesores,

de los jueces,

de los sacerdotes

y de los ministros.



Los bonitos grandes hombres del día.

Renan.

Feydeau7.

Octavio Feuillet.

Scholl.

Los directores de periódicos, Francois Buloz,  Houssaye, Rouy, Girardin, 

Texier, de Calonne, Solar, Turgan, Dalloz8.

Lista de canallas, Solar a la cabeza.

LIII

Ser  un gran  hombre,  y  un santo  para sí  mismo,  he  aquí  la  única  cosa 

importante.

LIV

Nadar es la más asombrosa expresión de vitalidad. Adrien me decía que 

su hermano Félix tenía todas las vísceras dobles. He tenido envidia de él 

al verle triunfar en todo lo que no era abstracto.

Veuillot9 es tan grosero y tan enemigo de las artes, que se diría que toda 

la democracia del mundo se ha refugiado en su seno.

Desarrollo del retrato. Supremacía de la idea  pura tanto en el cristiano 

como en el comunista “babuvista”.

Fanatismo  de  la  humanidad.  No  aspirar  ni  siquiera  a  comprender  la 

religión.



LV

Música.

De la esclavitud.

De las mujeres de mundo.

De las prostitutas.

De los magistrados.

De los sacramentos.

El literato es el enemigo del mundo.

De los burócratas.

LVI

En el amor, como en casi todos los asuntos humanos, la entente cordial 

es  el  resultado  de  un equívoco. Este  equívoco es el  placer.  El hombre 

grita:  ¡Oh, ángel mío! La mujer zurea: ¡Mamá! ¡Mamá!  Y este  par  de 

imbéciles  están  persuadidos  que  piensan  acordes.  El  abismo 

infranqueable que los incomunica queda infranqueado.

LVII

¿Por qué el espectáculo del mar es tan infinita y eternamente agradable?

Porque el mar ofrece a la vez la idea de la inmensidad y el movimiento. 

Seis o siete leguas representan para el hombre el radio del infinito.

He aquí un infinito diminuto. ¿Qué importa si basta para sugerir la idea 

del  infinito  total?  Doce  o  catorce  leguas  de  líquido  en  movimiento 

bastan  para  dar  la  más  alta  idea  de  belleza  que  puede  ofrecérsele  al 

hombre en su habitáculo transitorio.



LVIII

Nada más interesante sobre la tierra que las religiones.

¿Qué  es  la  religión  universal  (Chateaubriand,  de  Maistre,  los 

Alejandrinos, Capé)?

Hay una religión universal hecha para los alquimistas del pensamiento, 

una religión que se  desprende del  hombre,  considerada como recuerdo 

divino.

LIX

Saint-Marc  Girardin  ha  dicho  una  frase  que  quedará:  “¡Seamos 

mediocres!”

Comparemos esta frase con esta otra de Robespierre: “Los que no creen en 

la inmortalidad de su ser, se hacen justicia”.

La  frase  de  Saint-Marc  Girardin  encierra  un  odio  inmenso  contra  lo 

sublime.

Quien  ha  visto  a  Saint-Marc  Girardin  andar  por  la  calle,  ha pensado 

inmediatamente en una  oca fatua, pagada de sí misma, pero asustada y 

corriendo por un camino ante una diligencia.

LX

Teoría de la verdadera civilización. No está en el gas, ni en el vapor, ni 

en las mesas giratorias. Está en la disminución de las huellas del pecado 

original.

Pueblos nómadas, pastores, cazadores, agrícolas e incluso antropófagos, 

pueden ser todos superiores a nuestras razas de Occidente, por la energía 



y por la dignidad personal.

Es posible que estas razas sean destruidas.

Teocracia y comunismo.

LXI

En parte, he crecido gracias al ocio.

En detrimento mío, porque el ocio, sin fortuna, aumenta las deudas, las 

vejaciones producidas por las deudas.

Pero,  en  provecho  mío,  he  crecido  en  cuanto  a  la  sensibilidad,  a  la 

meditación, a la facultad del dandysmo y del diletantismo.

Los otros literatos son, en su mayoría, jornaleros demasiado ignorantes.

LXII

La hija de los editores.

La hija de los redactores en jefe.

La hija espantapájaro, monstruo, asesino del arte.

La hija, según es en realidad.

Una  tontuela  y  una  desvergonzada;  la  mayor  imbecilidad  unida  a  la 

depravación más grande.

Hay en la hija toda la abyección del pillo y del colegial.

LXIII

Aviso a los no - comunistas:

Todo es común, incluso Dios.



LXIV

El francés es un animal de corral, tan bien domesticado que no se atreve a 

saltar la empalizada. Ver sus gustos en arte y en literatura.

Es un animal de raza latina. No le disgusta la basura en su casa, siendo 

escatófago en literatura. Se enloquece por los excrementos. Los literatacos 

de tugurios llaman a esto la sal gala.

Hermoso  ejemplo  de  bajeza  francesa,  de  la  nación  que  se  cree 

independiente antes que las demás.

“El siguiente extracto del bello libro del señor de Vaulabelle10 bastará para dar una 

idea de la  impresión  que  causó  la  fuga  de  Lavalette  en  la  parte  menos 

ilustrada del partido realista:

“El  entusiasmo  realista,  en  este  momento  de  la  segunda  Restauración, 

rayaba, por decirlo así, en la locura.  La joven Josefina de Lavalette se 

educaba en uno de los principales conventos de París (en la Abbaye-au-

Bois); no había salido del convento mes que para ir a  abrazar a su padre. 

Cuando, al regresar después de la fuga, se conoció la causa de su salida, se 

levantó  un  inmenso  clamor  contra  la  niña.  Las  religiosas  y  las

educandas la rehuían, declarando gran número de padres que retirarían a 

sus  hijas  si  continuaba  en  el  convento.  No querían,  dijeron,  dejarlas  en 

contacto con una  muchacha que había tenido semejante conducta y dado

tal ejemplo. Cuando la señora de Lavalette recobró la libertad, seis semanas 

más tarde, la obligaron a llevarse su hija”.

LXV

Príncipes y generaciones. —  Se comete la misma injusticia al atribuir a 

los príncipes reinantes los méritos y vicios del pueblo que gobiernan.



Estos méritos y vicios, como la estadística y la lógica podrían demostrarlo, 

pueden  ser  casi  siempre  atribuidos  a  la  atmósfera  del  gobierno 

precedente.

Luis  XIV hereda los hombres de Luis  XIII:  gloria. Napoleón I hereda 

los hombres de la República : gloria. Luis - Felipe hereda los hombres de 

Carlos  X:  gloria.  Napoleón  III  hereda  los  hombres  de  Luis  -  Felipe: 

deshonor.

Siempre  el  gobierno  anterior  es  el  responsable  de  las  costumbres  del 

siguiente, en la medida que un gobierno pueda serlo de alguna cosa.

Los cortes bruscos que las circunstancias  hacen en los reinos, impiden 

que esta ley sea absolutamente exacta, en lo que al tiempo se refiere. No 

se puede marcar con exactitud dónde  termina una influencia,  pero esta 

subsistirá en toda la generación que la sufrió en su juventud.

LXVI

Sobre el odio de la juventud contra los que hacen citas. El “citador” es 

para ella un enemigo.

“Yo pondría hasta la ortografía en manos del verdugo”.

Théophile Gautier.

Hermoso cuadro por hacer: la canalla literaria.

No olvidar un retrato de Forgues, el pirata, el corsario de las letras11.

Gusto  inconmovible  de  la  prostitución  en  el  corazón  del  nombre,  de 

donde nace su horror a la soledad. — Quiere ser dos. El hombre de genio 

quiere ser uno, por lo tanto, solitario.

La gloria es seguir siendo uno y prostituirse de una manera original.

Es a este horror de la soledad, a la necesidad  de olvidar  su  yo en la 



carne externa, a lo que el hombre llama noblemente necesidad de amar.

Dos bellas religiones, inmortales sobre los muros, eternas obsesiones del 

Pueblo: una p… (el falo antiguo) y “¡Viva Barbès!” o “¡Abajo Felipe!” 

o “Viva la República!”.

LXVII

Estudiar en todos sus aspectos, en las obras  de la naturaleza y en las 

del  hombre,  la  universal  y  eterna ley  de la  gradación,  de  los  poco a 

poco,  del  paso a paso,  con las fuerzas progresivas crecientes, igual que 

los intereses compuestos, en materia de finanzas.

Lo mismo sucede con la habilidad artística y literaria; lo mismo sucede con 

el tesoro variable de la voluntad.

LXVIII

La  avalancha  de  literatillos  que  se  ve  en  los  entierros,  distribuyendo 

apretones de manos, para ser vistos y no olvidados por los periodistas.

Sobre el entierro de los hombres célebres.

LXIX

Moliere. — Mi opinión sobre Tartufo es que no es una comedia, sino un 

panfleto. Un ateo, si es sencillamente un nombre bien educado, pensará, a 

propósito de esta pieza, que jamás deben  entregarse a la canalla ciertas 

cuestiones demasiado graves.



LXX

Glorificar el culto de las imágenes (mi grande, mi única, mi primitiva 

pasión).

Glorificar el vagabundaje y lo que pudiéramos llamar el bohemianismo. 

Culto de la sensación multiplicada, expresándose por medio de la música. 

Referirse a Liszt.

Sobre la necesidad de pegar a las mujeres.

Se puede castigar a lo que se ama. Eso sucede con los niños. Pero esto 

encierra el dolor de despreciar lo que amamos.

Sobre la cornudez y los cornudos.

El dolor del cornudo.

Este nace de su orgullo, de un razonamiento  falso sobre el honor y la 

felicidad  y  de  un  amor  inocentemente  separado  de  Dios  para  ser 

atribuido a sus criaturas.

LXXI

Análisis de la imbecilidad insolente. Clément de Ris y Paul Perignon.12.

LXXII

Cuanto más el hombre cultiva las artes, menos jode.

Entre el espíritu y la bestia se produce un divorcio cada vez más 

sensible.

Sólo la bestia jode bien y la fornicación es lirismo del pueblo.

Joder es aspirar a entrar en otro, y el artista jamás sale de sí.

He olvidado el nombre de esta puta... ¡Bah! Ya lo encontraré el 



Día del Juicio.

La música da la idea del espacio.

Todas las artes la dan, más o menos,  puesto que son número y 

el número es una traducción del espacio.

Querer ser todos los días el más grande de los hombres.

LXXIII

De niño, quería ser unas veces Papa, pero  papa militar; otras, 

comediante.

Goces que me producían estas dos alucinaciones.

LXXIV

De  niño,  sentía  en  mi  corazón  dos  sentimientos  contradictorios:  el 

horror de la vida y el éxtasis de la vida.

LXXV

Las naciones no tienen grandes nombres más que a pesar suyo.

Un  capítulo,  a  propósito  del  comediante  y  mis sueños  de  infancia, 

sobre  lo  que  en  el  alma  humana  constituye  la  vocación  del 

comediante,  la  gloria  del  comediante,  el  arte  del  comediante  y  su 

situación en el mundo.

La teoría  de Legouvé.  ¿Es  Legouvé un farsante frío, un Swift, que ha 

ensayado si Francia podría tragarse un nuevo absurdo?

Su elección. Buena, en el sentido de que Samson no es un cómico.

Sobre la verdadera grandeza de los parias.



Puede que hasta la virtud perjudique al talento de los parias.

LXXVI

El comercio es  satánico  por su esencia. El comercio es el préstamo con 

rédito, el préstamo que dice: Devuélveme más de lo que te he dado.

El espíritu de todo comerciante esté completamente viciado.

El comercio es natural, luego es infame.

El  menos  infame  de  todos  los  comerciantes  es el  que  dice:  “Seamos 

virtuosos para ganar mucho más dinero que los tontos, que son viciosos.

Para el comerciante, la misma honestidad es una especulación de lucro. 

El comercio es satánico por ser una forma del egoísmo. La más vil y más 

baja.

LXXVII

Cuando Jesucristo dice:

“¡Bienaventurados  los  hambrientos,  porque  ellos  serán  hartos!”', 

Jesucristo hace un cálculo de probabilidades.

LXXVIII

El mundo no marcha más que por el equívoco.

En el equívoco universal es donde todo el mundo concuerda.

Porque  si,  por  desgracia,  la  gente  se  comprendiera,  jamás  podría 

ponerse de acuerdo.

El hombre de espíritu, ese que nunca se pondrá de acuerdo con nadie, 



debe dedicarse a  amar la conversación de los imbéciles y la lectura de 

los  malos  libros.  De  ellos  sacará  goces  amargos  que  compensarán 

largamente su fatiga.

LXXIX

Un  funcionario  cualquiera,  un  ministro,  un  director  de  teatro  o  de 

periódico  pueden  ser,  a  veces,  seres  estimables;  pero  no  son  nunca 

divinos.  Son personas  sin  personalidad,  seres  sin  originalidad,  nacidos 

para la función, es decir, para la domesticidad pública.

LXXX

Dios y su profundidad. — Se puede ser inteligente y buscar en Dios el 

cómplice y el amigo que faltan siempre. Dios es el eterno confidente en 

esta tragedia donde cada uno es el héroe.  Puede que haya usureros y 

asesinos que digan a Dios: “¡Señor, haz que mi próxima operación tenga 

éxito!” Pero la oración de estas malas  gentes no disminuye el honor y 

el placer de la mía.

LXXXI

Toda idea está dotada, por sí  misma, de una vida inmortal,  como una 

persona.

Toda forma creada, incluso por el hombre, es inmortal. Porque la forma 

es independiente de la materia y no son las moléculas quienes constituyen 

la forma.

Anécdotas referentes a Emile Douay y a Constantin Guys, destruyendo o 



más bien creyendo destruir sus obras.

LXXXII

Es imposible recorrer cualquier gaceta, de cualquier día, mes o año, sin 

encontrar  en  cada  línea  los  signos  más  espantosos  de  la  perversidad 

humana,  al  par  que  las  más  sorprendentes  vanaglorias  de  probidad, 

bondad,  cordialidad  y  las  afirmaciones  más  desfachatadas  sobre  el 

progreso y la civilización.

Todo periódico, de la primera línea a la última, no es más que una trama 

de  horrores.  Guerras,  crímenes,  impudicias,  torturas,  crímenes  de 

príncipes, crímenes de naciones, crímenes de particulares, una borrachera 

de atrocidad universal.

Y es  de  este  aperitivo  repugnante  con  lo  que  el  hombre  civilizado 

acompaña su comida de cada  mañana.  Todo,  en  este  mundo,  suda  el 

crimen: el diario, la muralla y el rostro del hombre.

No  comprendo  cómo  una  mano  pura  pueda  tocar  un  diario  sin  una 

convulsión de asco.

LXXXIII

La fuerza del amuleto demostrada por la filosofía.

Los suelos agrietados, los talismanes, los recuerdos de cada uno.

Tratado de dinámica moral. Sobre la virtud de los sacramentos.

Desde mi infancia, tendencia al misticismo.

Mis conversaciones con Dios.



LXXXIV

De la Obsesión, de la Posesión, de la Oración y de la Fé.

Dinámica moral de Jesús.

Renan  encuentra  ridículo  que  Jesús  crea  en  la toda poderosa fuerza, 

incluso material, de la Oración y de la Fé.

Los sacramentos son los medios de esta dinámica.

Sobre la infamia de la imprenta, gran obstáculo para el desarrollo de lo 

Bello.

Los judíos Bibliotecarios y testigos de la Redención.

LXXXV

Todos los imbéciles de la Burguesía que pronuncian sin cesar las palabras: 

inmoral,  inmoralidad,  moralidad  en  el  arte  y  otras  estupideces  por  el 

estilo, me hacen pensar en Luisa Villedieu, puta de a cinco francos, quien 

acompañándome  una  vez  al  Louvre,  adonde  nunca  había  ido, 

sonrojándose,  tapándose  la  cara  y  tirándome  de  la  manga  a  cada 

momento, me preguntaba ante las estatuas y cuadros inmortales, cómo se 

podían exhibir públicamente semejantes indecencias.

Las hojas de parra del señor Nieuwerkerke13.

LXXXVI

Para  que  la  ley  del  progreso  existiese,  haría  falta  que  cada  uno 

quisiera crearla; es decir,  que cuando todos los individuos se aplicasen 

a progresar, entonces la humanidad estaría en vías de progreso.

Esta  hipótesis  puede  servir  para  explicar  la  identidad  entre  dos  ideas 

contradictorias:  libertad  y  fatalidad.  No  solamente,  en  el  caso  del 



progreso,  habrá identidad entre la libertad y la  fatalidad,  sino que esta 

identidad ha existido  siempre. Esta identidad es la historia, la historia 

de las naciones y de los individuos.

LXXXVII

Soneto  para  citar  en  Mi  corazón,  al  desnudo.  Citar  igualmente  la 

pieza sobre Roland.

Yo soñaba esta noche que Filis regresaba,

bella como era bella al resplandor del día,

queriendo que su espectro aún hiciese el amor

y que, como Ixión, yo abrazase una nube.

En mi lecho su sombra se deslizó desnuda,

y me dijo: “Querido Damón, ya estoy de vuelta.

Sólo hice embellecer en ese triste sitio

donde desde mi marcha la suerte me retuvo.

Vengo a besar de nuevo el más hermoso amante;

vengo  para  morir  de   nuevo   en   tus  abrazos”.

Luego, cuando este ídolo extenuó mi llama,

me dijo: “¡adiós! Me voy al reino de los muertos.

Como de haber jodido mi cuerpo te alabaste,

alábate también de haber jodido mi alma”.

Parnaso satírico.



Creo  que  este  soneto  es  de  Maynard.  Malassis  pretende  que  es  de 

Théophile14.

LXXXVIII

Higiene. Proyectos. — Cuanto más se quiere, mejor se quiere.

Cuánto más se trabaja, mejor se trabaja y se quiere trabajar más.

Cuánto más se produce, se vuelve uno más fecundo.

Después  de  una  orgía,  siempre  nos  sentimos  más  solos,  rnás 

abandonados.

Tanto en lo moral como en lo físico, he tenido de continuo la sensación 

del abismo, no solamente del abismo del sueño, sino del abismo de la 

acción,  del  ensueño,  del  recuerdo,  del  deseo,  de  la  pena,  del 

remordimiento, de lo hermoso, del número, etc.

He  cultivado  mi  histeria  con  alegría  y  terror.  Ahora,  siempre  tengo 

vértigo, y hoy, 23 de  enero de 1862, he sufrido una clara advertencia: 

la de sentir pasar sobre mí el viento del ala de la imbecilidad.

LXXXIX

Higiene. Moral. — ¡A Honfleur!, lo más pronto posible, antes de caer más 

bajo.

¡Cuántos presentimientos y señales enviados ya por Dios advirtiéndome 

que es  tiempo  de  obrar, de considerar el minuto presente como el más 

importante  de  los  minutos  y  hacer  mi  perpetua  voluptuosidad  de  mi 

tormento diario, es decir, del Trabajo!



XC

Higiene. Conducta. Moral. — A cada minuto  nos  aplastan  la  idea  y  la 

sensación del  tiempo.  Y no hay más que dos medios para escapar de 

esta pesadilla, para olvidarla: el placer y el trabajo. El placer nos gasta. El 

trabajo nos fortifica. Escojamos.

Cuanto más nos sirvamos de uno de estos medios, más repugnancia nos 

inspirará el otro.

No se puede olvidar el tiempo más que sirviéndose de él.

Todo se hace poco a poco.

De Maistre y Edgar Poe me han enseñado a razonar.

No hay trabajo más largo que aquel que uno no se atreve a empezar. 

Se vuelve pesadilla.

XCI

Higiene. — Dejando para luego lo que se ha de hacer, se corre el peligro 

de no poder hacerlo nunca. No convirtiéndose inmediatamente, se corre el 

riesgo de condenarse.

Para curarse de todo, de la miseria, de la enfermedad y la melancolía no 

hace falta más que el Gusto del trabajo.

XCII

Notas preciosas.  —  Hacer todos los días lo  que quieren el deber y la 

prudencia.

Si  trabajaras  todos  los  días,  la  vida  te  sería  más soportable. Trabaja 

seis horas sin descanso.



Para encontrar temas. (*****)

 (Lista de mis gustos).

Sé siempre poeta, hasta en prosa.

Gran estilo (nada más bello que el lugar común).

Primeramente,  empieza,  y  después  sírvete  de  la  lógica  y  el  análisis. 

Cualquier hipótesis necesita su conclusión.

Encontrar el frenesí diario.

XCIII

Higiene. Conducta. Moral. — Dos partes. Deudas   (Ancelle)15.

Amigos (mi madre, amigos, yo).

Así, 1.000 .francos deben estar divididos en  dos partes de 500 francos 

cada una, y la segunda dividida en tres.

En Honfleur16 — Revisar y clasificar todas mis cartas (dos días) y todas 

mis  deudas  (dos  días).  (Cuatro  categorías,  cartas,  grandes  y  pequeñas 

deudas, amigos). Clasificación de notas (dos días).

XCIV

Higiene. Moral. Conducta, ¡Demasiado tarde quizás! — Mi madre y Juana 

—  ¡Mi  salud,  por  caridad,  por  deber!  —  Enfermedades  de  Juana. 

Achaques, soledad de mi madre.

—Cumplir  con  su  deber  “todos  los  días  y  confiarse  a  Dios  para  el 

siguiente.

—La  única  manera  de  ganar  dinero  consiste  en  trabajar 

desinteresadamente.

—Una sabiduría abreviada. Aseo, oración, trabajo.



—Sin la caridad, no soy más que un címbalo resonante.

—Mis humillaciones fueron dones de Dios.

—¿Ha terminado mi fase egoísta?

—La facultad de responder a la necesidad de cada, minuto, la exactitud, en 

una palabra, debe encontrar infaliblemente su recompensa.

La desgracia constante produce en el alma el mismo efecto que la vejez en 

el cuerpo: no se puede uno mover más, se acuesta…

Por  otra  parte,  la  extremada  juventud  extrae  de  sí  razones  dilatorias. 

Cuando se dispone de mucho tiempo que gastar, pensamos que podemos 

esperar, durante años, jugando delante de los acontecimientos.

Chateaubriand.

XCV

Higiene.  Conducta. Moral. — Juana, 300; mi  madre, 200; yo, 300, — 800 

francos por mes. Trabajar en ayunas desde las seis de la mañana hasta el 

mediodía. Trabajar a ciegas, sin fin, como un loco.  Veremos el resultado.

Supongo que yo uno mi destino a un trabajo  ininterrumpido de varias 

horas.

Todo  es  reparable.  Aún  estamos  a  tiempo.  ¡Quién  sabe  si  hasta 

placeres nuevos!...

Gloria, pago de mis deudas. — Fortuna de Juana y de mi madre.

No he conocido todavía el placer de un plan realizado.

Poderío de la idea fija, poderío de la esperanza.

La costumbre de cumplir con el deber, ahuyenta el miedo.

Hay que querer soñar y saber soñar. Evocación de la inspiración. Arte 

mágica. Ponerse a escribir inmediatamente. Razono demasiado.

Trabajo inmediato, incluso malo, vale más que el ensueño.



Una serie de pequeños actos de voluntad, dan un gran resultado.

Todo  retroceso  de  la  voluntad  es  una  partícula  de  sustancia  perdida, 

¡Qué pródiga es la duda! ¡Y que juzguen de la inmensidad del esfuerzo 

final para reparar tantas pérdidas!

El  hombre que sabe hacer  su oración por la  noche, es un capitán que 

pone centinelas. Puede dormir.

Sueños y advertencias sobre la muerte.

Hasta ahora no he disfrutado de mis recuerdos más que solo; hay que 

gozarlos a dos. Hacer de los goces del corazón una pasión.

Porque comprendo una existencia gloriosa, me creo capaz de realizarla. 

¡Oh, Juan Jacobo!

El  trabajo  engendra  forzosamente  las  buenas  costumbres,  sobriedad  y 

castidad,  por  lo  tanto,  la  salud,  la  riqueza,  el  genio  sucesivo  y 

progresivo y la caridad. Age quod agis.

Pescado,  baños  fríos,  duchas,  liquen,  pastillas,  en  ciertas  ocasiones. 

Supresión de todo excitante.

Liquen de Islandia......     125 gramos

Azúcar blanca .........    250 gramos

Remojar  el  liquen  durante  doce  o  quince  horas  en  una  abundante 

cantidad de agua fría;  luego, tirar el agua. Hacer hervir el liquen en 

dos litros de agua sobre un fuego suave y sostenido, hasta que estos dos 

litros se reduzcan a  uno, Espumar una sola vez. Añadir, entonces,  los 

250 gramos de azúcar, y dejarlo reposar hasta que tome consistencia de 

jarabe. Dejarlo enfriar. Tomar tres cucharadas grandes de sopa por día: 

a la mañana, al mediodía y a la noche. No se tema aumentar las dosis 

si las crisis fueran demasiado frecuentes.



XCVI

Higiene. Conducta.  Método.  — Me juro a mí  mismo tomar de aquí en 

adelante por reglas eternas de mi vida, las siguientes:

Rezar todas las mañanas a Dios, depósito de toda fuerza y toda justicia; 

a mi padre, a Marieta y a Poe, como intercesores; rogarles me comuniquen 

la fuerza necesaria para cumplir todos mis deberes y concedan a mi madre 

una vida lo suficientemente larga para que disfrute de mi transformación; 

trabajar todo el día, o al menos hasta donde mis fuerzas me lo permitan; 

confiarme  a  Dios,  es  decir,  a  la  Justicia  misma,  para  el  éxito  de  mis 

proyectos; hacer todas las noches una nueva oración pidiendo a Dios la 

vida y la fuerza para mi madre y para mí; hacer, con todo lo que gane, 

cuatro  partes:  una  para  la  vida  diaria,  otra para  mis acreedores,  otra 

para mis amigos y otra para mi madre; obedecer a los principios de la más 

estricta sobriedad, siendo el primero la supresión de todos los excitantes, 

sean los que sean.



Notas





1Cohetes

1 La Bella Aventurera, título de una novela que proyectaba Baudelaire.
2 Pintor Iyonés.
3Obras de Emerson (1860).
4 Alusión a la misión que el prestidigitador Robert Houdin realizó en Argelia.
5 Michel Lévy, editor de las Historias Extraordinarias, que acababan de aparecer (12 de abril, Journal de la Librairie).
6 María Clemm, suegra de Poe.
7 Jules Mirès (1809-1871), banquero y propietario de Le Pays. diario que había publicado como foIletón la traducción 
de las novelas de Poe en      1854-55-
8 Briere de Boismont (1798-1881), alienista, autor de un tratado sobre las alucinaciones, que Baudelaire había estudiado 
mucho.
9 Nota para uno de los proyectos de prólogo a la segunda edición de Las Flores del Mal.
10 Poncif, palabra de difícil interpretación. Equivaldría, según el mismo Baudelaire, a las actitudes, gestos y expresiones 
amanerados

Mi corazón al desnudo

1 Se sabe que Baudélaire estuvo en las barricadas y colaboró en la Salut Public, diario republicano.
2 Estas ideas sobre la pena de muerte proceden directamente de Joseph de Maistre, uno de los autores favoritos de 
Baudelaire.
3 Proyecto del que se habla en la correspondencia del poeta. El primer manuscrito de las Historias, lo perdió Baudelaire 
en  una  mudanza  precipitada  y  clandestina,  teniendo  que  pagar  daños  y  perjuicios
al editor, Víctor Lecou, a quien debía entregar el volumen.
4 Francois Buloz, fundador y director de la Revuedes Deux-Mondes; Arsene Houssaye, director de La Presse, a quien 
está  dedicado El  spleen de París;  Alphonse de Calonne,  director  de la  Revue Contemporaine,  donde aparecieron 
muchos de sus poemas en verso y en prosa; Michel Chevalier, director del Globe.
5 Juana Lemer, conocida por Juana Duval, querida de  Baudelaire.
6 Criada de la señora Aupick, que educó al joven Carlos y a cuya memoria   compuso el poeta La extraordinaria sirvienta...
7 Ernest Feydeau, el autor de Fanny, contemporáneo de Baudelaire.
8 Edmond Texier,  redactor  en  jefe  de  L'Illustration;  Félix  Solar,  periodista;  Julien  Turgan,  redactor  del  Moniteur 
Universel; Charles-Paul Dalloz, director de este mismo diario.
9 La actitud de Louis Veuillot hacia Baudelaire fue bastante turbia.   Después de haberle demostrado cierta simpatía 
durante su proceso por Las Flores del Mal,  tuvo luego grandes reservas para el libro, hasta el punto de que el poeta casi 
le dedica por burla el prefacio de la segunda edición.
10 Historia de dos Restauraciones.
11 Emile Daurand-Forgues, que había publicado en 1846, en Le Commerce, un comentario infame sobre The Murders in  
the Morgue, de Poe, por lo que Baudelaire le odiaba.
12 Este párrafo y los siguientes fueron censurados en 1887. — Perignon, magistrado (1800-1855).
13 Escultor, senador y director de Bellas Artes.
14 Baudelaire admiraba mucho este soneto, tan baudeleriano, y que algunos   críticos ligeros le atribuían. El soneto es, 
probablemente, de Théophile de Viau,  y puede  encontrársele  en Las  Delicias Satíricas,  aparecidas con su firma en 
1620.
15 Désiré Ancelle, consejero judicial de Baudelaire.
16 Adonde se retiró la señora de Aupick, después de la muerte del general, padrastro del poeta, y que éste visitaba con 

frecuencia.
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